Quand la broderie donne une seconde voix au papier

 Hello les Makers, j’espère que vous allez bien !

 

Une carte routière sur laquelle un fil rouge suit un trajet. Une page de roman dont certaines phrases ont été recouvertes de points. Une fleur brodée directement au milieu d’un texte imprimé. Ces créations ont quelque chose de très simple — du papier, une aiguille, quelques fils — mais elles produisent un effet bien plus fort qu’un simple embellissement.

La broderie ne vient pas seulement « décorer » le papier. Elle intervient dans ce qui était déjà là. Elle souligne une information, en cache une autre, relie deux points, fait émerger une forme ou transforme un document impersonnel en souvenir intime. Le papier portait déjà un sens ; le fil en ajoute un second.

C’est ce déplacement qui rend ces projets si intéressants. La broderie agit comme une nouvelle couche de lecture. Elle ne remplace ni le texte, ni l’image, ni la carte. Elle les oblige à parler autrement.

 

Broder, c’est d’abord traverser

Sur du tissu, l’aiguille passe naturellement entre les fibres. Le support a été conçu pour supporter ce mouvement répété. Le papier réagit différemment. Chaque point crée une perforation définitive. Si l’on tire trop fort, la page se déchire. Si les trous sont trop rapprochés, une partie peut se détacher.

Cette fragilité modifie complètement le geste. Broder le papier demande de décider à l’avance où l’aiguille va entrer et ressortir. On ne peut pas toujours défaire un point sans conserver sa trace. Même après avoir retiré le fil, le trou reste visible.

La broderie devient donc une intervention irréversible.

C’est peut-être la première raison pour laquelle elle donne autant de force au support. Elle ne se pose pas simplement à sa surface comme un dessin ou un collage. Elle le traverse et le transforme physiquement. La page conserve la marque du passage de l’aiguille, un peu comme une peau garde une cicatrice.

Le mot peut sembler fort, mais cette idée de blessure légère est présente dans de nombreuses œuvres brodées. Le trou fragilise le papier, tandis que le fil semble simultanément le maintenir, le relier ou le réparer. Le même geste contient deux mouvements opposés : percer et réunir.

C’est précisément dans cette tension que la broderie sur papier devient expressive.

 

Le fil introduit une présence humaine dans un support imprimé

Une page de livre, une carte géographique ou une photographie sont généralement des objets reproductibles. Le même texte peut exister en plusieurs milliers d’exemplaires. Une carte routière identique peut être pliée dans des centaines de boîtes à gants. L’impression fixe une information et permet de la multiplier.

La broderie fait exactement l’inverse.

Chaque point dépend d’une main, d’une tension et d’un trajet. Même lorsque deux personnes suivent le même motif, leurs réalisations ne seront jamais parfaitement identiques. L’une tirera davantage le fil, l’autre espacera légèrement ses points. Un petit nœud apparaîtra au dos, une ligne prendra une courbe inattendue.

En brodant une page imprimée, on fait passer un objet du multiple à l’unique. Le support industriel ou éditorial devient une pièce singulière.

Le fil introduit aussi du temps dans une image qui pouvait être regardée en quelques secondes. On peut parcourir rapidement une page ou survoler une carte. Une ligne brodée, elle, suppose une succession de gestes. Elle porte la durée de sa fabrication.

Lorsque nous la regardons, nous ne voyons pas seulement son dessin. Nous imaginons la personne qui a percé chaque trou, fait passer l’aiguille et suivi lentement la trajectoire. L’objet devient le témoin d’une attention.

La broderie ne donne donc pas uniquement du relief au papier. Elle lui ajoute une présence humaine.

 

La carte devient une géographie personnelle

Une carte est censée représenter un territoire de manière objective. Les routes, les villes, les frontières et les cours d’eau y sont organisés selon des règles précises. Elle indique où se trouvent les lieux, mais elle ne dit pas ce qu’ils représentent pour la personne qui la regarde.

Le fil vient combler cet écart.

Une ligne brodée entre deux villes peut raconter un départ, une rencontre, un déménagement ou un voyage répété pendant plusieurs années. Un point posé sur une maison d’enfance peut donner plus d’importance à ce lieu qu’à toutes les grandes villes imprimées autour. Plusieurs fils peuvent relier les endroits où une famille a vécu, les étapes d’un périple ou les adresses d’une histoire commune.

La carte cesse alors d’être seulement géographique. Elle devient biographique.

Ce qui compte n’est plus la taille réelle des villes ni la hiérarchie du territoire, mais l’importance intime des lieux. Un village presque invisible sur le document peut recevoir une broderie très dense. Une route secondaire peut devenir la ligne principale de la composition parce qu’elle représente le chemin parcouru pour rejoindre quelqu’un.

Le fil corrige ainsi la neutralité de la carte. Il affirme que tous les lieux n’ont pas la même valeur affective.

Cette transformation est particulièrement forte parce qu’elle reste lisible. Nous reconnaissons encore la carte d’origine, avec ses routes et ses noms. Mais une seconde géographie se superpose à la première : celle de la mémoire.

 

 

 

Sur une page de livre, le fil devient une nouvelle écriture

Broder un texte imprimé produit un autre type de dialogue. Les mots sont déjà présents et organisés par un auteur. La broderie arrive après eux, comme une réponse silencieuse.

Elle peut souligner une phrase, entourer un mot ou créer un motif dans les marges. Dans ce cas, le fil agit presque comme une annotation. Il attire l’attention sur un passage et montre ce que la personne qui a brodé a choisi de retenir.

Mais il peut aussi traverser les lignes, masquer des mots ou recouvrir des paragraphes. Le geste devient alors plus ambigu. Brode-t-on pour faire disparaître le texte ou pour insister sur sa présence ? Les mots cachés sont souvent ceux que nous cherchons le plus à lire. Le fil les rend moins accessibles, mais il attire précisément notre regard vers eux.

La broderie peut donc prendre la forme d’une censure qui révèle.

Elle permet aussi de reprendre possession d’un texte. Une page imprimée présente la parole de quelqu’un d’autre comme quelque chose de terminé. En intervenant dessus, la brodeuse refuse de rester uniquement lectrice. Elle répond, sélectionne, contredit, interrompt ou prolonge.

Le fil devient une forme d’écriture sans alphabet.

Il peut exprimer ce qui ne tient pas facilement dans une phrase : l’insistance, l’effacement, la colère, l’attachement ou l’impossibilité de dire. Une zone cousue de manière très dense ne raconte pas la même chose qu’une ligne fine et régulière. Des points qui débordent peuvent évoquer une pensée impossible à contenir. Un fil tendu entre deux mots peut créer une relation qui n’existait pas dans le texte original.

La broderie ne se contente plus d’accompagner la lecture. Elle produit sa propre interprétation.

 

La fleur brodée n’est pas seulement plus jolie

Lorsqu’un motif floral apparaît sur une page de livre, la tentation est de parler simplement d’embellissement. La fleur apporte de la couleur, du relief et de la délicatesse. Mais le geste peut aller beaucoup plus loin.

Une plante brodée semble pousser à travers le texte. Ses tiges traversent les phrases, ses feuilles recouvrent certains mots et ses pétales émergent de la surface imprimée. Le vivant paraît prendre le dessus sur l’écriture.

Selon le livre choisi, le motif peut créer une relation très précise avec le texte. Une fleur brodée sur un passage consacré au deuil ne produit pas le même effet que sur une recette, un dictionnaire ou un roman d’amour. Elle peut représenter la croissance, la disparition, le souvenir ou la reprise.

Même sans lire l’intégralité de la page, nous comprenons qu’un dialogue existe entre les mots et le motif.

C’est là que le choix du support devient essentiel. Une broderie sur papier n’est véritablement forte que lorsqu’elle ne pourrait pas être déplacée sur une autre page sans perdre une partie de son sens. Si la fleur fonctionne exactement de la même façon sur n’importe quel texte, elle reste principalement décorative. Si elle répond à une phrase, masque volontairement un passage ou prolonge une idée présente dans le livre, elle devient une interprétation.

Le papier n’est alors plus un fond. Il fait pleinement partie de l’œuvre.

 

Le recto raconte une histoire, le verso en raconte une autre

La broderie possède toujours un envers. Sur du papier, celui-ci est particulièrement visible.

Au recto, les points peuvent sembler précis, calmes et parfaitement organisés. Au verso apparaissent les passages d’un endroit à l’autre, les fils arrêtés, les nœuds et les changements de direction. Cette face cachée révèle la construction du motif.

Dans l’un des exemples que tu as choisi, l’enchevêtrement de fils placé derrière la page semble presque aussi important que le travail visible. Le devant présente une intervention contrôlée ; le dos montre une pensée plus confuse, faite de croisements et de détours.

Cette opposition peut devenir un véritable langage artistique.

Le recto correspondrait à ce que l’on montre : une phrase lisible, un dessin maîtrisé, une apparence cohérente. Le verso révélerait tout ce qui a été nécessaire pour parvenir à cette image : hésitations, tensions, nœuds, reprises et chemins invisibles.

Dans une broderie traditionnelle, on apprend souvent à garder un envers propre. Sur papier, certains artistes choisissent au contraire de le laisser visible, voire d’en faire le centre de leur travail. Le désordre n’est plus une erreur technique. Il devient la trace honnête du processus.

La page possède alors deux lectures : celle de l’image terminée et celle du travail qui l’a rendue possible.

 

 

 

La broderie peut réparer sans faire disparaître la rupture

Le fil est depuis longtemps associé à la réparation. Il rassemble les bords d’un tissu déchiré, renforce une zone fragile et prolonge la vie d’un objet. Appliqué au papier, ce geste prend une dimension très symbolique.

On peut broder autour d’une déchirure, relier deux fragments d’une photographie ou réunir les morceaux d’une lettre. La réparation reste visible. Contrairement à une restauration qui chercherait à effacer complètement l’accident, la couture l’assume.

La rupture fait désormais partie de l’histoire de l’objet.

Cette idée rejoint notre intérêt actuel pour les réparations apparentes, mais la broderie sur papier possède une fragilité particulière. Chaque point qui rapproche les bords peut également agrandir la déchirure. Le geste doit donc rester précis, presque prudent. La réparation n’est jamais une domination totale du matériau. Elle se construit en respectant sa faiblesse.

Le fil ne prétend pas revenir à l’état d’origine. Il propose une nouvelle forme après l’accident.

C’est sans doute pour cela que ces projets peuvent être très émouvants lorsqu’ils sont réalisés à partir de documents personnels : une photographie abîmée, une lettre ancienne, un plan retrouvé ou une page conservée depuis longtemps. La broderie ne cherche pas seulement à sauver le papier. Elle rend visible l’attention qu’on lui accorde.

 

De l’objet lu à l’objet contemplé

Une page est habituellement faite pour être tournée. Une carte est pliée puis rangée. Une lettre se lit avant de retourner dans une enveloppe. La broderie modifie aussi cette manière d’utiliser le papier.

Une fois cousue, la page devient plus difficile à manipuler. Le relief du fil empêche parfois de la refermer correctement. Les points peuvent s’accrocher et les perforations demandent davantage de précautions. L’objet perd une partie de sa fonction initiale.

Mais il en acquiert une autre : il devient quelque chose que l’on conserve, que l’on encadre ou que l’on expose.

La broderie fait passer le papier du côté de l’objet.

Cette transformation soulève une question intéressante. En embellissant une page de livre, la rend-on plus précieuse ou l’empêche-t-on de remplir son rôle premier ? En cousant une carte, crée-t-on un souvenir ou détruit-on un document encore utilisable ?

Il n’existe pas de réponse unique. Tout dépend du support choisi, de son histoire et de notre intention. Une page issue d’un livre trop abîmé pour être lu ne pose pas les mêmes questions qu’un ouvrage ancien ou rare. Une carte récente peut être détournée librement ; un document familial unique mérite davantage de réflexion.

Broder le papier, c’est aussi accepter de choisir ce que l’on souhaite préserver : sa fonction ou sa signification.

Pourquoi cette pratique résonne-t-elle autant aujourd’hui ?

La broderie sur papier se situe à la rencontre de deux mouvements créatifs très présents : le retour du geste textile et la réutilisation de supports existants.

Elle ne demande pas nécessairement de toile neuve ni de grand équipement. Elle invite à regarder autrement ce qui nous entoure déjà : cartes périmées, pages de livres endommagés, emballages, photographies, affiches, partitions ou courriers anciens.

Mais son succès ne tient pas seulement à l’upcycling. Il répond aussi à notre relation très numérique aux images.

Une grande partie de ce que nous lisons et regardons aujourd’hui n’a plus de matière. Les textes défilent sur des écrans, les cartes nous indiquent automatiquement le trajet et les photographies restent stockées dans nos téléphones. La broderie effectue le mouvement inverse : elle rend l’image plus lente, plus tactile et plus difficile à reproduire.

Broder une carte à l’époque du GPS n’est pas anodin. Le trajet numérique disparaît dès que nous refermons l’application. Le trajet cousu demeure visible, et chaque point rappelle qu’il a été parcouru.

De la même façon, broder une page imprimée transforme une lecture rapide en une relation physique. Le texte ne se contente plus de passer devant nos yeux. Il reçoit une trace.

 

Ce que fait Élise de The Comptoir

C’est ce que je trouve particulièrement juste dans le travail d’Élise de The Comptoir. Le fil ne vient pas simplement apporter une finition décorative à un joli papier. Il agit comme un outil de transformation et de narration.

La broderie attire le regard sur certains éléments, en fait disparaître d’autres et donne une présence nouvelle au support. Elle ne cherche pas à masquer le papier sous une accumulation de matière. Elle conserve son identité, ses mots, ses couleurs ou ses imperfections, puis construit à partir d’eux.

Cette manière de travailler change la relation entre les deux matériaux. Le papier n’est pas une toile de remplacement choisie uniquement pour son originalité. Il contient déjà quelque chose auquel le fil doit répondre.

C’est probablement là que se situe la différence entre un papier simplement brodé et une création dans laquelle la broderie produit réellement du sens : le point n’est pas ajouté après coup pour remplir un vide. Il devient une prise de position sur ce que le support raconte.

 

Quand le fil change le statut du papier

La broderie sur papier nous rappelle finalement qu’un support n’est jamais totalement neutre.

Une carte contient un territoire. Une page porte la voix d’un auteur. Une photographie conserve un moment. Une lettre s’adresse à quelqu’un. En les brodant, nous n’intervenons pas sur une surface blanche, mais sur un objet déjà chargé d’informations, de souvenirs et parfois d’émotions.

Le fil peut les prolonger, les contredire, les relier ou les réparer. Il peut rendre visible un itinéraire, faire émerger une fleur, effacer une phrase ou souligner une absence. Il ajoute du relief, mais surtout une intention.

La broderie n’« upgrade » donc pas seulement le papier en le rendant plus beau. Elle modifie son statut. Le document devient récit, la page devient objet et l’image reproduite devient pièce unique.

Le fil ne se contente pas de traverser le papier. Il traverse aussi ce qu’il signifie.

 

Et vous, si vous deviez broder un document chargé de sens, choisiriez-vous une carte liée à un voyage, une page de livre, une photographie ou une ancienne lettre ?

À très vite !

Caroline

Quand la broderie donne une seconde voix au papier

20 août 2026

Les carreaux de ciment ont-ils jamais vraiment été démodés ?

Hello les Makers, j'espère que vous allez bien ! 

 

Pendant longtemps, nous avons rêvé d’intérieurs qui ne se faisaient pas remarquer.

Des murs blancs, des cuisines blanches, des meubles aux lignes discrètes et des sols suffisamment neutres pour se fondre dans le décor. Les magazines nous expliquaient comment agrandir visuellement une pièce, faire circuler la lumière et choisir des teintes dont nous ne nous lasserions jamais. Le beige, le gris clair et le bois naturel semblaient offrir une réponse raisonnable à toutes les hésitations décoratives.

C’était élégant, reposant et terriblement facile à assortir.

À force, c’est aussi devenu un peu silencieux.

Puis les couleurs sont revenues. D’abord timidement, sur un coussin ou un mur que l’on promettait de repeindre le jour où l’on en aurait assez. Les papiers peints ont quitté les chambres d’amis pour gagner les salons. Les cuisines se sont couvertes de vert olive, de bleu profond et de terracotta. Les imprimés se sont rencontrés sans toujours demander la permission aux nuanciers, tandis que les maisons les plus regardées n’étaient plus nécessairement les plus parfaites, mais celles dont on devinait immédiatement les habitants.

C’est dans ce grand retour du décor que les carreaux de ciment ont retrouvé une place qu’ils n’avaient peut-être jamais complètement perdue.

On les reconnaît en un instant. Une fleur géométrique, quelques pétales, des arabesques, un jeu de diagonales ou un motif qui semble assez simple lorsqu’on l’observe seul, mais qui change totalement de nature dès qu’il rencontre les carreaux voisins. Là où un carrelage classique répète généralement la même image, le carreau de ciment compose. Il se prolonge, s’imbrique, fait apparaître une rosace ou une frise, puis transforme une surface entière en dessin.

Il suffit parfois d’un mètre carré pour qu’une pièce acquière un passé, même lorsque la maison vient tout juste d’être construite.

 

 

  

Le sol que l’on regarde enfin

Le sol est probablement la partie de nos maisons que nous voyons le moins.

Nous le choisissons avec soin, nous comparons les matériaux, les finitions et la résistance aux taches, puis nous posons les meubles dessus et cessons progressivement de le remarquer. Il devient le fond de l’image, celui qui doit accompagner la décoration sans prendre trop de place.

Le carreau de ciment ne respecte pas vraiment ce contrat.

Il réclame que l’on baisse les yeux. Il attire l’attention dans une entrée, dessine le passage entre une cuisine et un salon ou crée, au milieu d’un parquet, un tapis que personne ne devra jamais secouer. Il a cette présence particulière des éléments d’architecture qui sont à la fois utiles et décoratifs, sans que l’on sache très bien où finit l’un et où commence l’autre.

Dans les appartements anciens, il arrive que l’on découvre un sol de carreaux de ciment sous plusieurs couches de lino ou sous un parquet flottant installé quelques décennies plus tard. La scène possède toujours quelque chose d’un peu romanesque. On retire un revêtement jugé plus moderne et l’on retrouve, dessous, des fleurs, des étoiles et des bordures demeurées presque intactes, comme une lettre glissée dans une enveloppe puis oubliée pendant cinquante ans.

Ce sol avait été dissimulé parce qu’il paraissait daté. Il est désormais ce que l’on souhaite préserver à tout prix.

Voilà peut-être la première particularité du carreau de ciment : il vieillit, mais il ne disparaît pas. Ses couleurs se patinent, sa surface devient plus douce, certains passages s’usent légèrement, et ces traces ne diminuent pas nécessairement sa valeur. Elles peuvent au contraire lui donner cette profondeur que les matériaux neufs cherchent souvent à reproduire.

Dans une époque où tant de surfaces sont conçues pour rester impeccables, il apporte quelque chose d’assez rare : la permission de vivre.

 

Une invention moderne devenue un emblème du passé

Nous associons volontiers les carreaux de ciment aux maisons de famille, aux cafés anciens et aux appartements bourgeois. Pourtant, à leur apparition au XIXᵉ siècle, ils étaient eux-mêmes une innovation.

Leur essor est lié au développement du ciment et de la presse hydraulique. Contrairement aux carreaux en céramique, ils ne sont pas cuits dans un four. Les couleurs sont préparées à partir de ciment blanc, de poudre de marbre et de pigments, puis versées à la main dans un diviseur métallique qui délimite les différentes parties du dessin. D’autres couches de ciment et de sable viennent former le corps du carreau, avant que l’ensemble soit comprimé sous une presse hydraulique, démoulé puis laissé à sécher. La couleur n’est donc pas simplement imprimée à la surface : elle forme une couche suffisamment profonde pour résister à l’usage.

Cette technique permettait de produire des sols polychromes particulièrement décoratifs sans recourir aux longues cuissons nécessaires à certaines céramiques. Elle s’est développée en Europe au milieu du XIXᵉ siècle, notamment en France et en Catalogne, avant de se diffuser largement autour de la Méditerranée, en Europe et dans de nombreuses autres régions du monde.

Le carreau de ciment appartenait donc pleinement à la modernité de son époque.

Il répondait à une société qui construisait davantage, développait de nouveaux procédés industriels et voulait faire entrer le décor dans les immeubles, les commerces et les maisons. Moins coûteux que certains sols en pierre tout en offrant une grande richesse graphique, il permettait de couvrir rapidement des surfaces importantes et de différencier les espaces grâce à d’innombrables combinaisons de couleurs, de bordures et de motifs.

À Barcelone, les mosaïques sont devenues l’un des détails les plus précieux des appartements modernistes. Elles accompagnaient le renouvellement spectaculaire de l’architecture et des arts décoratifs, avec des compositions florales ou géométriques qui donnaient à chaque pièce sa propre identité. Beaucoup ont pourtant été détruites lors de rénovations, avant que collectionneurs, architectes et habitants ne commencent à les documenter et à les sauvegarder comme une forme d’art local.

Il est toujours amusant de constater à quel point une innovation peut finir par devenir un symbole de tradition. Nous regardons aujourd’hui ces carreaux comme les témoins d’un savoir-faire ancien, alors qu’ils furent autrefois choisis précisément parce qu’ils proposaient une manière nouvelle de fabriquer et de décorer les sols.

 

Le carré qui refuse de rester carré

La beauté du carreau de ciment ne tient pas seulement à ses couleurs. Elle repose sur une manière particulièrement intelligente d’utiliser la répétition.

Un carreau mesure généralement quelques dizaines de centimètres. Il est carré, stable, parfaitement délimité. Pourtant, le motif qu’il porte cherche presque toujours à s’en échapper.

Une ligne commence dans un angle et se poursuit sur le carreau suivant. Quatre quarts de cercle se rejoignent pour faire apparaître une fleur. Des diagonales forment un damier qui n’existe sur aucun carreau pris séparément. Le regard hésite entre plusieurs dessins, comme devant ces images d’optique où l’on voit alternativement un vase ou deux visages.

C’est ce qui rend les carreaux de ciment aussi intéressants à observer et probablement aussi plaisants à concevoir. Ils sont fondés sur une contrainte très simple : créer un dessin à l’intérieur d’un carré. Mais ce dessin n’est complet qu’une fois répété.

Les passionnés de patchwork, de broderie, de tissage ou de papier découpé connaissent bien ce principe. Dans de nombreuses pratiques créatives, l’unité de départ paraît modeste. Un carré de tissu, une maille, une perle, un point ou un module en papier ne raconte pas encore grand-chose. C’est l’assemblage qui fait apparaître le rythme, les contrastes et parfois une image que l’on n’avait pas immédiatement anticipée.

Le carreau de ciment appartient à cette famille d’objets qui deviennent plus intéressants à plusieurs.

C’est aussi la raison pour laquelle deux collections conçues à partir de formes proches peuvent produire des atmosphères complètement différentes. Une légère modification dans l’épaisseur d’une ligne, la disparition d’une couleur ou le déplacement d’un cercle suffit à faire basculer un motif floral vers l’Art déco, le modernisme, les années 1970 ou un graphisme beaucoup plus contemporain.

Les formes ne sont pas nouvelles, mais la manière de les regarder, si.

 

 

 

Quand les designers ont retiré quelques pétales

Le renouveau des carreaux de ciment n’a pas consisté à reproduire indéfiniment les mêmes fleurs anciennes.

Les modèles historiques ont bien sûr retrouvé leur place dans les rénovations, où ils permettent de respecter l’esprit d’un bâtiment ou de remplacer des éléments manquants. Mais les éditeurs et les designers ont aussi compris que le procédé pouvait accueillir un langage graphique très différent.

Les bouquets stylisés ont été rejoints par des demi-lunes, des rayures irrégulières, des aplats de couleur, des formes organiques, des illusions de volume et des constructions géométriques presque abstraites. Les palettes se sont élargies, tout en devenant parfois plus subtiles : rose poudré et bordeaux, vert sauge et crème, bleu nuit et gris perle, terracotta et brun, noir légèrement adouci plutôt que parfaitement tranché.

Certains motifs contemporains n’essaient même plus de produire une grande composition régulière. Ils acceptent un peu de hasard, se mélangent à d’autres dessins ou donnent l’impression que plusieurs fragments ont été réunis sur le sol.

Le carreau de ciment s’est ainsi rapproché du textile.

On l’associe désormais comme on associerait des imprimés : en conservant une couleur commune, en alternant les échelles ou en laissant un motif plus calme tempérer son voisin. Les fabricants eux-mêmes ont développé des collections géométriques pensées pour offrir davantage de combinaisons et s’intégrer aussi bien à des intérieurs anciens qu’à des architectures contemporaines.

Ce renouvellement explique en grande partie pourquoi il s’accorde si facilement aux tendances actuelles.

Il peut être nostalgique sans ressembler à une reconstitution. Graphique sans devenir froid. Coloré sans avoir besoin de multiplier les objets décoratifs autour de lui.

Dans une cuisine très simple, quelques mètres carrés suffisent à donner du relief aux meubles les plus sobres. Dans une salle de bains, un motif répétitif introduit de la profondeur là où les volumes sont souvent réduits. Dans une entrée, il crée immédiatement une séparation visuelle sans cloisonner l’espace.

On ne lui demande plus forcément de couvrir toute une pièce. On lui confie un rôle, presque comme à une couleur ou à un meuble.

 

Un matériau sérieux qui sait jouer

Le ciment n’évoque pas spontanément la fantaisie.

Nous le rattachons plutôt aux chantiers, aux murs bruts, aux fondations et à tout ce qui doit tenir longtemps sans que l’on s’interroge particulièrement sur sa beauté. Le carreau de ciment prend ce matériau dense, minéral, raisonnable, puis le couvre de fleurs, de soleils et de formes qui semblent parfois sorties d’un carnet de croquis.

Sa surface mate absorbe la lumière au lieu de la réfléchir comme certains carreaux émaillés. Les pigments conservent une légère douceur et les petites variations liées à la fabrication empêchent les motifs de paraître entièrement mécaniques. Deux carreaux issus du même modèle ne sont jamais tout à fait identiques, surtout lorsqu’ils sont fabriqués à la main : la quantité de pigment, la pression exercée ou le geste de l’artisan peuvent produire de minuscules différences.

Ce sont précisément ces écarts qui donnent vie à l’ensemble.

Sur une grande surface parfaitement répétée, notre œil repère rapidement le système. Il comprend le motif, anticipe la suite, puis cesse de regarder. Lorsque la couleur varie légèrement, qu’une ligne paraît un peu moins nette ou qu’un carreau porte déjà les premiers signes d’une patine, l’ensemble conserve une vibration.

Nous retrouvons ici une idée devenue centrale dans notre rapport aux objets : la perfection n’est plus toujours ce que nous recherchons.

Après des années de surfaces lisses, de meubles sans poignées et de matériaux imitant jusqu’aux irrégularités du bois ou de la pierre, nous accordons à nouveau de la valeur aux traces de fabrication. Nous voulons comprendre comment un objet a été fait, imaginer le geste derrière le motif et accepter que la matière ne se comporte pas exactement comme une image imprimée sur un écran.

Les carreaux de ciment répondent merveilleusement bien à cette envie, peut-être parce qu’ils n’ont jamais essayé de cacher leur nature.

Ils sont lourds, poreux et demandent une pose attentive. Ils peuvent nécessiter une protection adaptée et n’offrent pas toujours la simplicité d’entretien de leurs imitations en grès cérame. Ils ne sont pas revenus parce qu’ils avaient soudainement acquis toutes les qualités pratiques du monde.

Ils sont revenus parce qu’ils ont du caractère.

 

L’étrange nostalgie des maisons que nous n’avons pas connues

Un carreau de ciment ancien peut réveiller un souvenir très précis : la cuisine d’une grand-mère, le couloir frais d’une maison du Sud, un café où l’on s’arrêtait pendant les vacances ou le hall d’un immeuble dont on se rappelle mieux le sol que les habitants.

Mais il peut également susciter une nostalgie plus étrange, tournée vers des lieux où nous n’avons jamais vécu.

Nous regardons une cuisine couverte de motifs bleu et crème et nous imaginons aussitôt des volets ouverts, une table en bois, une lumière d’été et des repas qui durent longtemps. Un sol vert profond évoque un appartement barcelonais aux plafonds hauts. Des formes noires et terracotta suffisent à inventer une maison méditerranéenne, même au cœur d’un pavillon construit l’année précédente dans une région où le ciel reste gris une bonne partie de l’hiver.

La décoration possède ce pouvoir de fabriquer des souvenirs en avance.

Elle nous permet de composer des intérieurs à partir de références empruntées à des voyages, des films, des maisons visitées ou simplement aperçues dans un livre. Le carreau de ciment s’y prête particulièrement bien parce que ses motifs semblent toujours avoir existé quelque part avant d’arriver chez nous.

Même lorsqu’il est neuf, il porte déjà une histoire.

Cela ne signifie pas qu’il faille l’entourer de meubles anciens, de murs chaulés et de paniers en osier pour respecter cette histoire. Au contraire, les associations les plus intéressantes sont souvent celles qui refusent de choisir une seule époque.

Un sol très ornemental peut rencontrer une cuisine en inox. Un dessin floral ancien peut longer une bibliothèque contemporaine. Un damier aux couleurs inattendues peut accompagner une table brutaliste ou des chaises en plastique moulé.

Le carreau n’a pas besoin que tout le décor parle le même langage que lui.

Il est suffisamment sûr de son identité.

 

Le motif comme antidote à l’intérieur témoin

Il y a quelques années, de nombreux intérieurs paraissaient conçus pour ne contrarier personne.

Les mêmes cuisines ouvertes, les mêmes suspensions, les mêmes canapés gris et les mêmes affiches abstraites circulaient d’une maison à l’autre. Cette homogénéité avait ses avantages. Elle créait des espaces lumineux, calmes et immédiatement lisibles. Elle permettait aussi de vendre plus facilement un logement, puisque aucun choix trop personnel ne venait gêner les visiteurs.

Mais une maison dans laquelle personne ne pourrait être contrarié est parfois une maison dans laquelle personne ne semble vraiment vivre.

Le retour du motif traduit peut-être notre désir de reprendre possession de nos intérieurs. Les tendances récentes en décoration témoignent d’un intérêt renouvelé pour les sols qui montrent davantage leur matière, leur âge ou leur dessin, et pour des éléments autrefois considérés comme démodés mais désormais recherchés pour leur caractère.

Choisir des carreaux de ciment, surtout lorsqu’ils sont très présents, suppose d’accepter une décision.

Ils ne disparaîtront pas derrière un changement de coussins. Ils ne deviendront pas invisibles parce que l’on aura remplacé une table. Ils continueront à produire leur motif chaque matin, quelles que soient les tendances annoncées pour l’année suivante.

Cette permanence pourrait sembler intimidante. Elle est peut-être exactement ce que nous recherchons.

À force d’être encouragés à renouveler sans cesse nos objets et nos décors, nous redécouvrons le plaisir de vivre avec des choix durables, dont la présence s’approfondit au lieu de s’épuiser. Un sol ancien ne nous demande pas de le trouver moderne. Il nous demande seulement de composer avec lui.

Les carreaux de ciment ont cette autorité tranquille.

Ils ne sont pas neutres, mais ils savent accueillir ce qui arrive après eux.

 

 

 

Le catalogue de motifs que nous portons déjà en nous

Lorsque l’on observe longtemps des carreaux de ciment, on finit par retrouver leurs formes partout.

Dans le centre d’une fleur. Sur un tissu imprimé. Dans les pages de garde d’un livre ancien. Sur une grille de point de croix, un papier découpé, une assiette peinte ou un dessin d’enfant construit autour d’un compas.

Le carré, le cercle, la diagonale, le pétale et l’étoile appartiennent à un vocabulaire si ancien qu’aucun mouvement artistique ne peut réellement les revendiquer. Chaque époque les reprend, change leurs proportions, déplace leurs couleurs et croit parfois les inventer de nouveau.

C’est aussi pour cela que les carreaux de ciment semblent intemporels. Non parce que leurs motifs seraient restés identiques, mais parce qu’ils reposent sur des formes élémentaires capables de changer constamment d’accent.

Une fleur dessinée avec huit pétales souples nous paraît traditionnelle. Réduite à quatre demi-cercles dans deux couleurs franches, elle devient graphique. Agrandie jusqu’à dépasser les limites du carreau, elle semble contemporaine. Mélangée à plusieurs variantes, elle prend un air presque ludique.

La modernité tient parfois à très peu de chose.

En loisirs créatifs, cette grammaire offre un terrain de jeu presque inépuisable. On peut imaginer des motifs brodés sur une toile à trame régulière, composer un panneau en marqueterie de papier, peindre une série de dessous de verre, travailler le tampon, la gravure, le crochet ou l’impression textile. Le format carré impose juste assez de contraintes pour stimuler l’imagination sans la refermer.

Il oblige à penser à la fois l’objet seul et l’ensemble.

Que se passe-t-il lorsque l’on tourne le motif d’un quart de tour ? Lorsque deux couleurs échangent leur place ? Lorsque l’on interrompt volontairement la répétition ? Lorsque l’on réunit quatre modules qui n’étaient pas conçus pour se rencontrer ?

Les designers de carreaux de ciment se posent depuis longtemps les mêmes questions que les Makers devant leurs matières.

Comment faire beaucoup avec peu ?

 

Ce que les maisons anciennes avaient compris

Les appartements anciens ne cherchaient pas nécessairement à utiliser le même sol partout.

Une pièce pouvait posséder son motif, le couloir sa bordure, l’entrée une composition plus spectaculaire et les espaces de service un dessin différent. Cette variété ne donnait pas l’impression d’un catalogue posé au hasard. Les seuils, les usages et l’architecture créaient une cohérence que nos grands espaces ouverts ont parfois rendue plus difficile à obtenir.

Nous avons passé des années à supprimer les portes et à réunir les pièces pour gagner en lumière. Nous cherchons désormais des moyens de redessiner des zones sans reconstruire les murs.

Le carreau de ciment s’est glissé très naturellement dans ce besoin.

Il peut délimiter une cuisine au sein d’une grande pièce, former une zone résistante devant un évier, signaler une entrée ou remplacer le tapis sous une table. Là où l’architecture ne sépare plus, le motif prend le relais.

Il ne ferme rien. Il indique.

Cette manière d’utiliser les revêtements est probablement l’une des raisons pour lesquelles le carreau de ciment s’intègre aussi bien aux intérieurs contemporains. Il n’est plus uniquement choisi pour reproduire l’atmosphère d’une maison ancienne. Il résout également des questions très actuelles d’espace, de circulation et d’usage.

Son retour ne relève donc pas uniquement de la nostalgie.

Il correspond à notre façon de vivre aujourd’hui.

 

Peut-on se lasser d’un motif ?

La question revient toujours lorsqu’il faut choisir un élément décoratif durable.

Et si, dans cinq ans, nous ne supportions plus ces fleurs ? Et si le vert sauge rejoignait le marron glacé, l’orange années 1970 ou le gris industriel dans la grande réserve des couleurs que l’on a trop vues ? Et si tous ces carreaux photographiés dans les cuisines finissaient par dater très précisément les rénovations des années 2010 et 2020 ?

C’est possible.

Aucun objet ne flotte complètement hors du temps. Même ce que nous appelons intemporel correspond souvent au goût d’une époque pour certaines formes du passé.

Mais nous nous lassons rarement d’un motif uniquement parce qu’il est présent depuis longtemps. Nous nous en lassons lorsqu’il a été choisi par automatisme, parce qu’il fallait suivre une tendance ou reproduire une image vue partout sans se demander si elle nous ressemblait.

Un carreau de ciment ancien, avec ses couleurs devenues légèrement sourdes et son dessin parfois exubérant, n’est pas discret. Pourtant, les habitants apprennent souvent à ne plus le considérer comme un décor ajouté. Il devient une caractéristique de la maison, au même titre qu’une cheminée, une fenêtre ou un escalier.

Il cesse d’être une tendance.

Il devient le lieu.

C’est sans doute là que réside la différence entre un motif dont on se lasse et un motif avec lequel on apprend à vivre. Le premier attend constamment notre approbation. Le second poursuit tranquillement son existence, y compris les jours où nous n’y prêtons aucune attention.

 

Et maintenant, regardez où vous marchez

La prochaine fois que vous entrerez dans un vieil immeuble, un café, une maison de famille ou un hôtel dont le décor semble raconter plusieurs époques à la fois, regardez le sol avant de regarder les murs.

Vous y trouverez peut-être un dessin qui paraît familier sans que vous sachiez exactement pourquoi. Une fleur constituée de quatre carreaux. Une bordure qui encadre la pièce comme le ferait une passementerie. Une série d’étoiles légèrement effacées à l’endroit où les habitants ont marché pendant des décennies.

Puis essayez d’isoler mentalement un seul carreau.

Le motif se défait aussitôt.

C’est peut-être ce que les carreaux de ciment nous apprennent de plus intéressant. Une forme peut être belle seule, mais elle raconte rarement toute l’histoire. Elle a besoin de rencontrer une autre forme, de se répéter, de bifurquer parfois et d’accepter quelques différences pour révéler ce qu’elle contenait depuis le départ.

Il en va des motifs comme de beaucoup de créations : ce sont souvent les associations auxquelles nous n’aurions pas pensé en premier qui finissent par nous sembler les plus évidentes.

Et vous, auriez-vous envie de composer un sol parfaitement régulier ou de mélanger les dessins jusqu’à inventer votre propre motif ?

À très vite sur le blog !

Caroline

Les carreaux de ciment ont-ils jamais vraiment été démodés ?

18 août 2026

Du graffiti aux galets peints : comment les feutres POSCA ont changé le DIY

Hello les Makers, j’espère que vous allez bien !

Il y a d’abord ce petit bruit. On secoue le feutre, une bille s’agite à l’intérieur du corps noir, puis on presse plusieurs fois la pointe sur une feuille de brouillon. La couleur descend lentement avant de l’imbiber. Le POSCA est prêt.

Ce geste est devenu familier dans les ateliers créatifs. On retrouve ces marqueurs au milieu des pots de peinture et des pinceaux, mais aussi dans les trousses de dessin, les salles de classe, les ateliers d’artistes et les vidéos de customisation. Ils servent à décorer un galet, écrire sur une vitre, dessiner sur une paire de baskets, transformer un pot en terre cuite ou ajouter quelques détails à un meuble peint.

POSCA n’a évidemment pas inventé la personnalisation des objets. Bien avant son apparition, on peignait déjà le bois, la céramique, les textiles et les murs. Mais le marqueur a rendu cette peinture beaucoup plus immédiate. Il a permis de dessiner sur un objet presque aussi simplement que sur une feuille de papier, sans palette, sans pinceau et sans pot à refermer.

C’est probablement là que se trouve sa véritable influence sur le DIY : il n’a pas créé de nouvelles surfaces à décorer, mais il a changé la manière d’oser les transformer.

 

 

Un feutre qui est en réalité un marqueur peinture

Nous parlons souvent de « feutres POSCA », mais la marque les présente plus précisément comme des marqueurs peinture à base d’eau. Leur formule riche en pigments produit une couleur mate, couvrante et opaque. Selon la pointe choisie, il est possible de tracer une ligne très fine, de dessiner des lettres, de remplir une forme ou de couvrir une surface beaucoup plus importante.

Le mécanisme joue une grande part dans l’expérience. La bille que l’on entend en secouant le marqueur mélange la peinture, tandis qu’un système de valve contrôle son arrivée dans la pointe. Il suffit ensuite de presser celle-ci pour la réimbiber lorsque le débit diminue.

Cette différence avec un feutre classique se voit immédiatement lorsque l’on dessine sur une surface sombre. Une encre traditionnelle risque de disparaître ou de devenir transparente. La peinture POSCA reste visible, y compris en blanc, en jaune ou dans une teinte pastel. Les couleurs peuvent également être superposées une fois la première couche sèche, ce qui permet de corriger un trait ou d’ajouter des détails clairs sur un fond foncé.

Pour les loisirs créatifs, cette opacité a ouvert énormément de possibilités. Un objet n’a plus besoin d’être blanc ou recouvert d’une sous-couche claire pour recevoir un dessin coloré. Une ardoise, un galet sombre, un pot noir ou un morceau de bois peuvent devenir directement des supports d’illustration.

 

Une histoire commencée bien avant les tutoriels DIY

POSCA est créé au Japon par Mitsubishi Pencil en 1983. La première gamme comprend alors quatre types de pointes et vingt-deux couleurs. La formule à base d’eau et la densité des pigments attirent rapidement les artistes qui cherchent un outil mobile, précis et capable d’écrire autrement qu’avec une encre transparente.

À la fin des années 1980, le marqueur se fait notamment une place dans le graffiti. Il permet de travailler les lettrages, les contours, les petits formats et les supports que l’on ne peut pas facilement peindre avec une bombe. POSCA accompagne ensuite l’essor du street art et circule progressivement vers l’illustration, les beaux-arts et la customisation.

Ce passage est important pour comprendre l’identité du produit. Le POSCA n’est pas arrivé dans le DIY comme un simple feutre de décoration développé pour les ateliers du mercredi. Il venait déjà d’univers où l’on dessinait sur des murs, des panneaux, des planches et des objets urbains.

Lorsqu’il rejoint plus largement les loisirs créatifs, il apporte avec lui cette idée très libre : le dessin n’est pas obligé de rester dans un carnet.

 

Le dessin est sorti de la feuille

La plupart des outils créatifs indiquent assez clairement le support auquel ils sont destinés. Le crayon de couleur appartient au papier, la peinture textile au tissu et le feutre pour porcelaine à la vaisselle.

Le POSCA brouille cette organisation. Il peut être utilisé sur le papier et le carton, mais aussi sur le bois, le verre, les textiles, la céramique, le métal, certaines matières plastiques ou les galets. Le résultat et sa résistance varient selon la porosité du matériau et la fixation choisie, mais l’outil reste le même.

Cette polyvalence a profondément influencé les projets proposés dans les livres, les ateliers et les contenus en ligne. Plutôt que d’apprendre une nouvelle technique pour chaque objet, il devenait possible de partir d’un geste déjà connu : dessiner.

Une personne sachant tracer une fleur sur une feuille pouvait tenter de la reproduire sur une tasse, une boîte en bois ou une chaussure. La difficulté ne disparaissait pas entièrement — une surface courbe ou textile ne réagit pas comme du papier — mais la première barrière était levée.

Le marqueur transformait la peinture en prolongement du dessin.

 

 

 

Customiser sans installer tout un atelier

Peindre un objet demande normalement un minimum de préparation : sortir les pinceaux, protéger la table, verser les couleurs, prévoir de l’eau et nettoyer le matériel après la séance.

Avec un marqueur peinture, le projet peut commencer beaucoup plus vite. Il suffit généralement du support, du POSCA et d’une feuille de brouillon permettant de tester le débit. Aucun pinceau ni récipient supplémentaire n’est nécessaire.

Cette simplicité a rendu la customisation beaucoup plus compatible avec les petits moments disponibles. On peut ajouter un motif sur un pot en quelques minutes, compléter une illustration sans sortir tout son matériel ou proposer un atelier dans un lieu où l’accès à l’eau est limité.

Pour les animations créatives, c’est un changement considérable. Le marqueur réduit le nombre d’étapes, limite les mélanges accidentels et permet à plusieurs personnes de travailler autour d’une même table. Chaque participante choisit ses couleurs et commence presque immédiatement.

Le résultat reste néanmoins très proche de la peinture. Les aplats sont denses, les teintes peuvent se mélanger lorsqu’elles sont encore humides et les couches se superposent après séchage. Le POSCA conserve ainsi une partie des possibilités picturales tout en adoptant la prise en main rassurante d’un feutre. 

 

Des galets peints aux baskets personnalisées

Certains projets sont devenus presque indissociables des POSCA. Les galets peints en font partie. Leur surface ne demande aucun découpage ni assemblage : il suffit de trouver une forme intéressante, de la nettoyer et d’imaginer ce qu’elle pourrait devenir. Coccinelle, petite maison, visage, fleur ou motif abstrait apparaissent directement sous la pointe.

Les chaussures constituent un autre terrain particulièrement populaire. Le marqueur permet de dessiner des motifs précis sans utiliser un pinceau fin et un pot de peinture textile. Les lacets et les coutures deviennent des repères autour desquels construire l’illustration. Une fixation adaptée reste nécessaire pour protéger le résultat, mais la customisation paraît immédiatement plus accessible. POSCA recommande notamment l’utilisation d’un vernis en aérosol à base d’eau pour préserver les dessins réalisés sur des baskets.

Le même principe s’est étendu aux planches de skateboard et de surf, aux coques, aux pots, aux meubles, aux vitrines et aux objets de récupération. La surface dicte moins le projet qu’auparavant. On peut commencer par choisir un objet banal, puis décider de le traiter comme une page.

Le POSCA s’accorde particulièrement bien avec la logique de l’upcycling. Plutôt que de fabriquer un support neuf, on transforme ce que l’on possède déjà : une boîte tachée, un vase devenu trop simple, une chaise d’enfant ou une veste que l’on ne porte plus.

 

Une esthétique immédiatement reconnaissable

L’influence des POSCA sur le DIY ne concerne pas uniquement les supports. Elle se retrouve aussi dans le style des créations.

Les couleurs opaques favorisent les aplats francs, les contours marqués et les superpositions. Les illustrations composées de fleurs naïves, de damiers, de petits visages, de fruits, d’étoiles et de lignes ondulées se prêtent particulièrement bien à l’outil. Les pointes larges remplissent rapidement les formes, tandis que les plus fines ajoutent les détails.

Une esthétique POSCA s’est ainsi développée : colorée, graphique, spontanée et souvent très proche du doodle. Le dessin n’a pas besoin d’être réaliste. Une ligne irrégulière ou une forme légèrement asymétrique peut même renforcer l’impression d’objet personnalisé.

Cela explique en partie son succès dans le DIY contemporain. Le marqueur convient très bien aux créations uniques, faites pour ressembler à la personne qui les réalise plutôt qu’à un produit sorti d’usine.

Il permet aussi de mélanger facilement les références. Un objet peut accueillir une typographie inspirée du graffiti, des fleurs presque enfantines et une palette très travaillée. Le POSCA a circulé entre plusieurs communautés artistiques, et cette diversité se retrouve dans les projets réalisés avec lui. 

 

 

 

L’outil idéal pour l’image et la vidéo

Les réseaux sociaux n’ont pas créé le succès du POSCA, mais ils lui ont offert une vitrine parfaitement adaptée.

Le marqueur produit des gestes très visuels : on secoue, on amorce la pointe, on trace une ligne opaque, puis une seconde couleur recouvre la première. Dans une vidéo courte, la transformation est immédiatement compréhensible. Un objet uni devient personnalisé en quelques séquences, sans qu’il soit nécessaire de montrer une longue préparation.

La marque elle-même relie le développement de ses communautés à l’essor d’Internet et des réseaux sociaux. Elle lance notamment POSCA TV sur YouTube en 2011, à une période où artistes et amateurs commencent à partager beaucoup plus largement leurs processus créatifs.

Les tutoriels ont ensuite multiplié les usages visibles. Une personne achetant un marqueur pour décorer un galet découvrait qu’elle pouvait également l’utiliser sur une vitre, un tote bag ou un morceau de bois. Chaque nouveau support donnait l’impression d’agrandir la boîte à outils sans acheter une gamme complète de peinture supplémentaire.

Le POSCA est ainsi devenu à la fois l’outil du projet et celui de sa mise en scène.

 

Un pont entre artistes et créateurs amateurs

Il est assez rare qu’un même outil se retrouve dans les mains de graffeurs, d’illustrateurs, de décorateurs, d’enfants accompagnés et de personnes découvrant les loisirs créatifs.

Cette circulation a contribué à effacer une partie de la frontière entre dessin artistique et personnalisation du quotidien. Décorer une paire de chaussures ne demande pas de se présenter comme artiste. Mais le geste, les couleurs et l’outil peuvent être les mêmes que ceux utilisés dans une œuvre exposée.

Le POSCA ne garantit évidemment ni le style ni la maîtrise. Il rend simplement l’essai moins intimidant. On peut commencer par tracer quelques pois sur un pot sans apprendre à manier un pinceau, puis avoir envie d’aller plus loin.

Dans de nombreux ateliers, cette accessibilité compte autant que le résultat. Le participant n’est pas seulement invité à reproduire une technique. Il choisit ses motifs, organise l’espace et prend des décisions graphiques dès les premières minutes.

 

Permanent partout ? Pas tout à fait

La réputation de marqueur « toutes surfaces » crée parfois un malentendu. Le POSCA peut effectivement être appliqué sur de nombreux matériaux, mais sa tenue n’est pas identique partout.

Sur les surfaces poreuses, la peinture pénètre davantage et résiste généralement mieux. Sur le verre, la céramique traitée ou d’autres surfaces lisses, elle peut rester effaçable tant qu’elle n’a pas reçu une fixation adaptée. Le tissu doit être préparé, puis repassé sur l’envers sans vapeur après séchage. Le bois et les objets destinés à être manipulés ou placés dehors gagnent à être protégés par un vernis à base d’eau.

Cette étape fait partie du projet. Un dessin destiné à décorer temporairement une vitrine n’a pas les mêmes besoins qu’un tote bag lavé régulièrement ou qu’un pot laissé sous la pluie.

Il faut également rappeler que ces marqueurs sont conçus pour la création artistique et non pour être appliqués sur la peau. La marque précise qu’ils ne sont pas certifiés pour un usage cosmétique.

Le POSCA simplifie donc la mise en couleur, mais il ne remplace pas la connaissance du support.

 

 

 

Un outil qui a changé notre manière de regarder les objets

L’influence des POSCA dans le DIY tient finalement à une idée très simple : presque toute surface peut devenir un espace de dessin.

Un vase n’est plus seulement un vase. Il peut recevoir des rayures, des fleurs ou une phrase. Une paire de baskets n’est pas obligée de rester identique à des milliers d’autres. Une vitre peut devenir un décor temporaire et une chute de bois se transformer en petite enseigne.

Le marqueur n’a pas supprimé les techniques traditionnelles ni remplacé les pinceaux. Il a créé un passage plus direct entre l’envie et le premier trait. Pour beaucoup de personnes, il a été l’outil qui permettait de tenter une personnalisation sans avoir l’impression de commencer un véritable chantier.

Depuis 1983, le POSCA a voyagé du graffiti vers le street art, l’illustration, les beaux-arts et les loisirs créatifs. Son influence ne se mesure pas seulement au nombre d’objets décorés, mais à la liberté qu’il a installée : celle de dessiner ailleurs que sur une feuille. 

 

Et vous, sur quel objet avez-vous utilisé vos premiers POSCA ?

À très vite !

Caroline

Du graffiti aux galets peints : comment les feutres POSCA ont changé le DIY

16 août 2026

Le canevas a-t-il vraiment été ringard ?

 Hello les Makers, j’espère que vous allez bien !

 

Pendant longtemps, le canevas a eu une place bien précise dans nos souvenirs. Il représentait un bouquet de roses, un paysage de montagne, une scène de chasse ou une maison entourée d’un jardin soigneusement fleuri. Une fois terminé, il était tendu, encadré — parfois dans un cadre doré assez imposant — puis accroché au-dessus d’un buffet ou dans un couloir.

Certains ont passé des décennies sur le même mur. Nous avons fini par ne plus vraiment les regarder. Ils faisaient partie du décor familial, au même titre que l’horloge, la nappe protégée par une toile cirée et les bibelots rapportés de vacances.

Puis les intérieurs ont changé. Les meubles sombres ont été repeints, les murs se sont éclaircis et les canevas ont progressivement rejoint les greniers, les brocantes ou les piles d’objets dont personne ne savait très bien quoi faire. La technique elle-même a été entraînée dans ce déménagement. Le canevas n’était plus seulement démodé : il était devenu, dans l’imaginaire collectif, franchement ringard.

Mais que rejetions-nous exactement ? Le geste, les motifs ou le décor dans lequel nous avions pris l’habitude de les voir ?

 

 

 

Le canevas, qu’est-ce que c’est exactement ?

Le mot « canevas » désigne d’abord une toile à trame régulière et suffisamment ouverte pour que l’aiguille puisse passer facilement entre les fils. Le motif peut être imprimé ou peint directement sur cette grille. Il suffit alors de recouvrir chaque zone avec les couleurs correspondantes, généralement à l’aide de laine ou de fil de coton.

Cette pratique appartient à la famille de la broderie sur toile, également appelée canvaswork ou needlepoint dans les pays anglophones. Contrairement à une tapisserie traditionnelle, qui est fabriquée sur un métier à tisser, le canevas est réalisé avec une aiguille sur une toile déjà existante. La Royal School of Needlework rappelle que cette technique peut employer de nombreux points, même si les kits les plus connus utilisent principalement le demi-point ou le point de tente.

Le dessin progresse case après case, selon une logique qui rappelle aujourd’hui le pixel art. De près, on voit une succession de points colorés. Il faut reculer pour que le bouquet, l’animal ou le paysage apparaisse.

Ce principe le rend très accessible. Il n’est pas nécessaire de savoir dessiner ni de maîtriser une grande variété de points pour commencer. La toile indique déjà l’emplacement des couleurs et le geste se répète régulièrement. Accessible ne signifie cependant pas rapide : recouvrir entièrement un grand canevas demande des dizaines, parfois des centaines d’heures.

 

Le problème venait-il surtout des motifs ?

Lorsque l’on pense au canevas ancien, les mêmes images reviennent souvent : cerfs dans une clairière, chevaux au galop, bouquets très réalistes, petits ports de pêche, chaumières et reproductions de tableaux célèbres.

Ces motifs n’étaient pas nécessairement considérés comme vieillots au moment de leur achat. Ils correspondaient aux goûts décoratifs de leur époque et à ce que les fabricants proposaient dans les merceries, les catalogues ou les rayons consacrés aux travaux d’aiguille. La création consistait moins à inventer l’image qu’à la faire apparaître patiemment grâce au fil.

Le canevas a ensuite subi un phénomène assez classique : il a été identifié si fortement à une génération et à un type d’intérieur qu’il est devenu presque impossible de le regarder séparément. Nous ne voyions plus seulement une broderie. Nous voyions le mur beige, le buffet rustique et le cadre choisi trente ans plus tôt.

Les encadrements ont beaucoup compté dans cette perception. Une même broderie florale ne raconte pas la même chose lorsqu’elle est entourée d’une moulure dorée ou simplement suspendue entre deux baguettes de bois clair. Il suffit parfois de retirer le cadre pour redécouvrir les couleurs et la texture du travail.

Le canevas n’était donc peut-être pas ringard en lui-même. Il était devenu prisonnier d’une mise en scène très datée.

 

Une activité trop familière pour être regardée comme un savoir-faire

Le canevas souffrait aussi d’être partout. Beaucoup de familles possédaient au moins un ouvrage terminé ou commencé. Les kits étaient faciles à trouver, les explications réduites à l’essentiel et la pratique associée à un loisir calme que l’on pouvait reprendre devant la télévision.

Parce qu’il était courant et réalisé à la maison, le travail nécessaire devenait presque invisible. On admirait parfois la patience de la personne qui avait terminé un grand modèle, mais rarement la composition des couleurs, la régularité des points ou la manière dont la surface textile captait la lumière.

La distinction entre art et loisir créatif n’est jamais totalement neutre. Une broderie réalisée à partir d’un modèle imprimé est facilement considérée comme une simple exécution, alors qu’une peinture inspirée d’une photographie n’est pas automatiquement réduite à son sujet de départ. La part créative du canevas traditionnel était certes encadrée par le kit, mais il restait encore le choix du point, la tension du fil, le rythme de réalisation et parfois les modifications apportées au dessin.

La broderie sur toile possède d’ailleurs une histoire beaucoup plus riche que celle des kits décoratifs du XXe siècle. Le Metropolitan Museum conserve des ouvrages anciens réalisés sur canevas avec différents points et des fils de laine, de soie ou de métal. La technique permet de produire des surfaces très détaillées et ne se limite ni aux paysages champêtres ni aux tableaux encadrés.

Ce qui avait été relégué au rang d’occupation domestique pouvait donc aussi demander une réelle maîtrise textile.

 

Le canevas ne servait pas uniquement à fabriquer des tableaux

Avant d’être largement associé aux images suspendues au mur, le travail sur canevas était notamment utilisé pour réaliser des assises, des coussins et des tapis. Sa toile rigide et la densité des points permettent d’obtenir une matière résistante, adaptée à des objets qui doivent être manipulés ou utilisés régulièrement.

Ce détail change beaucoup de choses dans la manière d’envisager la technique aujourd’hui. Un canevas n’est pas obligé de terminer sa vie sous verre. Il peut devenir le rabat d’un sac, le devant d’une pochette, le dessus d’un coussin, un empiècement sur une veste ou une petite décoration suspendue.

Le Bargello, une forme de broderie sur canevas composée de points droits créant des motifs en zigzag, connaît par exemple une nouvelle popularité grâce à ses dessins graphiques et à ses associations de couleurs très franches. Le Victoria and Albert Museum propose lui-même d’utiliser cette technique pour confectionner une pochette contemporaine, bien loin de l’image du canevas encadré.

En changeant l’échelle, les couleurs et la destination de l’ouvrage, la technique révèle un tout autre caractère.

 

 

 

Que s’est-il passé pour que le canevas redevienne désirable ?

Le retour du canevas ne s’est pas fait en reproduisant exactement les anciens modèles. Les créateurs ont commencé par changer les images.

Les bouquets réalistes ont laissé une place aux compositions abstraites, aux aplats de couleurs, aux typographies, aux références à la culture populaire et aux illustrations volontairement amusantes. Les kits sont plus petits, plus rapides à terminer et conçus comme de véritables objets graphiques.

En France, Canevas Fatal est né en 2018 précisément du constat qu’il existait peu d’alternatives contemporaines aux modèles traditionnellement associés aux grands-mères. La marque travaille avec des artistes et propose des illustrations modernes imprimées en France sur toile à canevas.

D’autres créateurs suivent la même direction, avec des palettes vives, des motifs géométriques ou des projets pensés pour les personnes qui n’ont jamais brodé. Le canevas conserve ce qui faisait son accessibilité — une grille, un dessin déjà présent et un geste facile à répéter — tout en abandonnant une partie de son ancien vocabulaire décoratif.

Le phénomène dépasse la France. Le needlepoint connaît actuellement un regain d’intérêt auprès d’un public plus jeune, porté par des boutiques spécialisées, des modèles inspirés de la mode ou de la culture populaire et des communautés très actives sur les réseaux sociaux.

Il y a quelque chose d’assez savoureux dans ce retournement : le loisir que l’on jugeait trop ancien retrouve une nouvelle visibilité précisément grâce aux plateformes numériques.

 

Le canevas comme antidote aux images trop parfaites

Le canevas possède une qualité qui devient de plus en plus précieuse : il avance lentement.

L’image est pourtant déjà là. Elle est imprimée sur la toile et l’on sait à quoi ressemblera le résultat. Mais elle ne devient réellement nôtre qu’après avoir été recouverte point par point. Deux personnes travaillant sur le même modèle n’obtiendront pas une surface tout à fait identique. La tension varie, les fils se croisent différemment au dos et quelques petites erreurs finissent souvent par rejoindre la composition.

Le canevas occupe également les mains sans réclamer une attention permanente. Une fois le geste compris, il est possible de broder en écoutant une émission, en discutant ou en regardant un film. Cette simplicité répétitive, autrefois perçue comme peu créative, fait aujourd’hui partie de son attrait.

Les pratiques textiles connaissent plus largement un regain d’intérêt auprès de personnes à la recherche d’activités tangibles et moins dépendantes des écrans. Ce retour ne se limite pas à la nostalgie : les motifs, les lieux de pratique et les usages évoluent avec la nouvelle génération de créateurs.

Le canevas n’a donc pas eu besoin de devenir plus rapide ou plus technologique pour revenir. Il a simplement rencontré une époque qui regarde autrement sa lenteur.

 

Que faire des anciens canevas retrouvés en brocante ?

Les brocantes et vide-greniers regorgent de canevas terminés, encadrés ou abandonnés en cours de réalisation. Certains sont proposés pour quelques euros, malgré le nombre considérable d’heures qu’ils représentent.

On peut bien sûr les conserver tels quels, surtout lorsque leur motif nous plaît ou qu’ils appartiennent à l’histoire familiale. Un changement de cadre suffit parfois à les intégrer dans un intérieur contemporain. Une baguette fine, une caisse américaine ou une simple suspension textile donnent immédiatement une autre présence à l’ouvrage.

Les canevas sans valeur sentimentale peuvent également être transformés. Une partie intéressante du motif peut être isolée pour fabriquer un coussin ou une pochette. Plusieurs petits fragments peuvent être réunis dans un patchwork textile. Un canevas inachevé peut même être poursuivi avec des couleurs volontairement différentes, créant une rencontre visible entre deux époques.

Il faut toutefois accepter que toute transformation efface une partie de l’objet initial. Avant de découper un ouvrage ancien, mieux vaut regarder son dos, rechercher une éventuelle signature et vérifier qu’il ne s’agit pas d’une pièce à laquelle un membre de la famille reste attaché.

La modernisation n’impose pas toujours la destruction. Parfois, déplacer le canevas et changer ce qui l’entoure suffisent.

 

 

Était-il ringard, finalement ?

Le canevas a incontestablement été associé à des motifs et à des décors passés de mode. Il a aussi été victime de son immense familiarité. À force d’en voir dans les maisons, nous avons cessé d’observer le travail qu’ils contenaient.

Mais la technique, elle, n’avait rien perdu de ses qualités. Elle était accessible, graphique, résistante et parfaitement adaptée à la couleur. Elle permettait de construire une image à partir d’une grille bien avant que le pixel ne devienne l’unité visuelle de notre quotidien.

Les nouveaux modèles n’ont pas sauvé une pratique condamnée. Ils ont simplement séparé le canevas de l’image figée que nous en avions gardée. Une fois débarrassé de ses cadres trop lourds et de quelques cerfs au bord de l’étang, il redevient ce qu’il a toujours été : une manière très simple de peindre avec du fil.

Peut-être que le canevas n’a jamais vraiment été ringard. Peut-être avons-nous seulement eu besoin de quelques années pour recommencer à le regarder.

 

Et vous, avez-vous connu les grands canevas encadrés dans votre famille ? Seriez-vous prête à en broder un avec un motif plus contemporain ?

À très vite !

Caroline

Le canevas a-t-il vraiment été ringard ?

14 août 2026

Pourquoi la célèbre boîte bleue à biscuits est devenue une réserve de mercerie ?

 Hello les Makers, j’espère que vous allez bien !

Il existe une petite déception d’enfance que beaucoup de personnes semblent avoir connue. Dans un buffet ou sur une étagère, une belle boîte ronde et bleue laisse apparaître plusieurs biscuits dorés sur son couvercle. On l’ouvre en imaginant déjà les petits sablés au beurre rangés dans leurs caissettes en papier… et l’on découvre des bobines de fil, un mètre ruban, quelques aiguilles et des dizaines de boutons.

La boîte n’a pas vraiment menti. Elle a simplement changé de fonction depuis longtemps.

Les célèbres boîtes métalliques de biscuits danois sont devenues si étroitement associées à la couture qu’elles provoquent aujourd’hui une reconnaissance immédiate. Derrière la plaisanterie se cache une habitude très simple : ne pas jeter un contenant solide, refermable et parfaitement adapté aux petits objets qui se dispersent dans les tiroirs.

Mais une boîte à couture n’est pas seulement un rangement pratique. Elle conserve les traces d’une maison, d’une garde-robe et parfois de plusieurs générations.

  

La boîte bleue qui ne contenait plus de biscuits

La boîte Royal Dansk, probablement la plus connue, est utilisée par la marque depuis 1966. Conçue à l’origine pour protéger les biscuits et préserver leur fraîcheur, elle avait toutes les qualités nécessaires pour commencer une seconde vie : un métal résistant, un couvercle facile à ouvrir, un format assez large pour les bobines et suffisamment plat pour être rangé dans un placard.

Les fournitures de couture posent en effet un problème très concret. Les boutons se dispersent, les bobines roulent et les aiguilles ne doivent pas rester en liberté. Une boîte métallique résout tout cela sans nécessiter l’achat d’un rangement supplémentaire.

Cette réutilisation ne semble pas limitée à quelques familles françaises. Une enquête réalisée par Atlas Obscura auprès de lecteurs de différents pays a montré que les fournitures de couture, et particulièrement les boutons, figuraient parmi les objets les plus souvent conservés dans ces boîtes.

La boîte bleue est ainsi devenue une boîte à couture internationale sans que personne n’ait véritablement décidé qu’elle devait l’être.

 

Une boîte à couture n’est jamais parfaitement organisée

Les rangements de mercerie vendus aujourd’hui proposent des compartiments pour chaque accessoire. Les bobines sont alignées, les aiguilles rangées dans un étui et les boutons séparés par taille ou par couleur.

Les boîtes à couture familiales respectent rarement cette discipline.

On y trouve une bobine noire presque vide, plusieurs fils blancs qui ne sont pas exactement du même blanc, un morceau d’élastique, une fermeture éclair récupérée sur un ancien vêtement et des pressions dont les deux parties ont été séparées depuis longtemps. Les aiguilles sont parfois piquées dans un morceau de feutrine, une carte pliée ou une petite pochette publicitaire.

Certains objets servent encore régulièrement. D’autres attendent depuis trente ans une occasion suffisamment précise pour justifier leur conservation.

Ce désordre raconte la manière dont la boîte s’est constituée. Elle n’a pas été remplie en une seule fois avec le matériel idéal. Elle s’est construite au fil des besoins : recoudre un bouton, raccourcir un pantalon, réparer une poche ou préparer un déguisement pour l’école. Après chaque projet, les restes ont rejoint la réserve.

La boîte contient donc moins une collection de fournitures qu’une succession de vêtements réparés, de projets terminés et d’idées abandonnées.

 

Les boutons, petites archives de notre garde-robe

Dans beaucoup de boîtes, les boutons sont réunis dans une enveloppe, un sachet ou une boîte plus petite. Certains forment encore une série complète. D’autres sont seuls, sans que personne ne puisse retrouver le vêtement auquel ils appartenaient.

Pendant longtemps, lorsqu’un vêtement était trop abîmé pour être porté, on en récupérait ce qui pouvait encore servir. Les boutons étaient décousus, les fermetures retirées et les morceaux de tissu parfois mis de côté. Un bouton en bon état ne cessait pas d’être utile simplement parce que le vêtement autour de lui était usé.

À mesure que les années passent, cette réserve devient une petite archive de la mode. On y retrouve des boutons en nacre, des modèles bombés et dorés rappelant les vestes des années 1980, des boutons colorés provenant de vêtements d’enfants ou des imitations de bois et de cuir.

Ils ont souvent survécu aux vêtements eux-mêmes.

Nous ne savons plus toujours d’où vient tel bouton bleu. Une personne avant nous a pourtant pris le temps de le découdre, de le conserver et de le déposer dans la boîte. Ce simple geste lui a permis de traverser les années.

 

 

 

Le matériel garde la mémoire des personnes

Certaines boîtes peuvent être datées grâce à une ancienne marque de fil, une étiquette ou un prix inscrit au crayon. Mais la plupart des objets ne portent aucune information. Leur histoire reste liée aux souvenirs de ceux qui les ont connus.

« Ces ciseaux appartenaient à ma grand-mère. »

« Ce fil avait servi pour une robe. »

« Maman gardait toujours les boutons de rechange dans cette enveloppe. »

Une paire de ciseaux légèrement émoussée pourrait être remplacée sans difficulté. Pourtant, elle reste dans la boîte parce qu’une personne l’a tenue pendant des années. Le dé à coudre n’est peut-être plus à la taille de personne, mais il garde la trace d’un usage ancien.

Les outils de couture portent particulièrement bien cette mémoire. Les ciseaux se sont usés, le mètre ruban s’est assoupli à force d’être déroulé et le coussin à épingles s’est couvert de petites marques. Ce ne sont pas des objets restés intacts dans une vitrine. Leur valeur vient précisément de ce qu’ils ont servi.

Lorsque la boîte est transmise, son contenu n’arrive pas toujours accompagné d’explications. On hérite alors de fragments sans légende : fils, boutons, crochets, rubans et petits accessoires dont la fonction n’est plus évidente.

La boîte devient un portrait incomplet de la personne qui la possédait. Elle révèle qu’elle réparait les vêtements, conservait les chutes de biais ou aimait peut-être particulièrement les boutons brillants. Elle ne dit pas tout, mais elle garde des habitudes qui n’apparaissent sur aucune photographie de famille.

 

Le nécessaire de couture, témoin d’un travail discret

Recoudre un bouton ou reprendre un ourlet ne laisse généralement aucune trace visible. Le but de la réparation est même de se faire oublier.

Ces gestes ont pourtant prolongé la vie de nombreux vêtements. Dans la famille, une personne savait où trouver le fil marine, comment renforcer une couture ou empêcher une déchirure de s’agrandir. Elle intervenait avant une cérémonie, à la rentrée des classes ou quelques minutes avant de quitter la maison.

Cette compétence domestique a longtemps été considérée comme allant de soi. La boîte à couture attendait dans un placard, prête à résoudre les petits accidents du quotidien.

Son contenu nous rappelle que le fait-main ne consiste pas uniquement à fabriquer de nouveaux objets. Il peut aussi prendre la forme beaucoup plus discrète d’une réparation qui permet à l’ancien de continuer.

 

 

 

Pourquoi gardait-on tous ces petits restes ?

Quelques centimètres de ruban, un morceau d’élastique ou trois boutons dépareillés semblent parfois trop insignifiants pour être utiles. Ils étaient pourtant conservés avec le même sérieux qu’une bobine neuve.

La logique était simple : ce qui se trouvait déjà dans la maison n’aurait pas besoin d’être racheté. Le petit reste pouvait servir à suspendre un torchon, réparer une bretelle ou confectionner un vêtement de poupée. Il n’avait pas besoin d’être utile immédiatement pour mériter une place.

Tout garder n’est évidemment pas toujours raisonnable. Les fils anciens peuvent casser, les élastiques se dessécher et les aiguilles finir par rouiller. Mais cette réserve montre une relation différente au matériel.

Avant d’acheter, on ouvrait la boîte.

Le projet s’adaptait parfois à ce qu’elle contenait. La couleur n’était pas exactement la bonne, le bouton différait légèrement ou le ruban était un peu trop court. Il fallait trouver une solution avec les moyens disponibles.

 

Des boîtes très différentes selon les maisons

Toutes les boîtes à couture ne sont pas bleues et rondes. Certaines sont en bois, avec plusieurs plateaux qui se déploient. D’autres sont des paniers habillés de tissu, des coffrets en plastique, de vieilles boîtes à chaussures ou des boîtes métalliques ayant contenu des chocolats ou des pastilles.

Le contenant indique déjà la place accordée à la couture. Une boîte en bois compartimentée a souvent été choisie ou offerte spécialement pour cet usage. La boîte à biscuits suggère une organisation plus spontanée : il fallait ranger le matériel et ce contenant disponible convenait parfaitement.

Certaines réserves se limitent à deux bobines, quelques aiguilles et un mètre ruban. D’autres débordent de fils à broder, de crochets, de dentelles et de projets commencés. La frontière entre le nécessaire de réparation et le véritable atelier créatif devient alors difficile à tracer.

La valeur d’une boîte ne dépend pourtant ni de sa taille ni du prix de son contenu. Elle se trouve dans tous les petits problèmes qu’elle a permis de résoudre.

 

Nos boîtes à couture sont-elles encore les mêmes ?

Aujourd’hui, nous pouvons organiser notre matériel dans de jolies boîtes transparentes, aligner les fils par couleur et choisir des accessoires parfaitement assortis. Le matériel créatif fait partie du décor et nous prenons plaisir à l’exposer.

La vieille boîte familiale fonctionne autrement. Elle n’a jamais été pensée pour être montrée. Elle rassemble des marques, des couleurs et des époques différentes. Son contenu ne respecte aucune palette et n’est pas particulièrement photogénique lorsqu’on le renverse sur la table.

C’est justement ce désordre qui permet d’en lire l’histoire.

Une boîte constituée aujourd’hui raconte nos goûts. Une boîte remplie pendant quarante ans raconte aussi les vêtements portés, les réparations effectuées et l’habitude de ne pas gaspiller.

Les deux peuvent parfaitement coexister. On peut posséder un atelier soigneusement organisé et conserver dans un tiroir la vieille boîte bleue que personne n’a jamais voulu vider.

 

Avant de trier, prendre le temps de regarder

Lorsque l’on récupère une ancienne boîte à couture, le premier réflexe peut être de vouloir jeter les fils fragiles, regrouper les boutons et transférer le matériel dans un rangement plus pratique.

Avant de tout déplacer, il peut être intéressant de photographier la boîte telle qu’elle a été trouvée et de poser quelques questions, lorsque cela est encore possible.

À qui appartenaient ces ciseaux ? Pourquoi y a-t-il autant de boutons rouges ? Cette dentelle venait-elle d’un vêtement ? La petite enveloppe contenait-elle déjà des aiguilles lorsqu’elle a été rangée ici ?

Les réponses ne seront pas toujours précises. Elles peuvent néanmoins faire réapparaître une robe, une personne ou une maison que l’on croyait oubliée.

Et lorsque personne ne connaît plus l’origine des objets, il reste possible de leur donner une nouvelle histoire. Un bouton ancien peut rejoindre une création contemporaine, une dentelle être encadrée ou un fil encore solide servir à une réparation.

La boîte bleue résume à elle seule cette continuité. Elle a d’abord contenu des biscuits, puis des fils et des boutons. Elle a peut-être déçu un enfant qui espérait y trouver quelque chose à manger, avant d’être transmise à ce même enfant devenu adulte.

Nos boîtes à couture ne conservent pas seulement de la mercerie. Elles gardent la trace de vêtements disparus, de réparations invisibles et des gestes de celles et ceux qui savaient qu’une bobine à moitié utilisée pouvait encore servir.

 

Et vous, que trouve-t-on dans votre boîte à couture ? Est-ce un panier en bois, un rangement parfaitement organisé ou, vous aussi, une ancienne boîte bleue de biscuits danois ?

À très vite !

Caroline

Pourquoi la célèbre boîte bleue à biscuits est devenue une réserve de mercerie ?

12 août 2026